江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】風中呼嘯的娘(散文)

精品 【流年】風中呼嘯的娘(散文)


作者:干亞群 童生,871.20 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:550發表時間:2019-10-08 22:18:02


   像是跟天氣打了一個招呼,小雪這天下起了雪。下著下著,雪花變成了雪粒,然后刮起了大風。紙屑、塵埃,還有棉球、紗布在醫院里磕頭碰腦,數只麻雀在樓梯的轉角處驚慌不已,蹦跳成一團亂線。
   沒有病人。壞天氣把病人都留在了家里。醫院里住滿了風聲,和冷不丁傳來的嘩啦、啪啦。
   醫生們有的往肚子里塞熱水袋,有的擱在電熱板上烘手,連閑聊的興致都被凍僵了。
   這種天氣,最適合坐被窩,腳下躺兩只灌了熱水的鹽水瓶,懷里再抱一只,把臺燈的脖子擰到最低,翻翻書,旁邊放一袋話梅。
   可輪到我值班。
   我翻看了下產包,還有二只。我在猶豫間下了一個賭注,今天不會有人來做產。因為,今天下雪了,今天刮大風了。
   整個上午,我冰冷冷地坐在診室里,搓手、跺腳帶來的熱量都貼不到肉里。索性,我練鋼筆字。寫了一張,手指頭差不多變成雞爪。我對著手心哈氣。窗外花壇里的一棵桂花樹被吹得披頭散發,像是一位瘋狂的女人熱愛著她的生活。
   這時,一個老年人結結巴巴地闖了進來。他戴頂雷鋒帽,一只帽檐翹著,一蓬蓬的白氣從嘴里吐出來。他說,他老婆生了,能不能去他家看看。我幾乎愣住了。他老婆?他看上去是做爺爺的年齡,至少60多歲,頭發半白,臉上的皺紋像機耕路,只有滿口的牙齒倒還顯示他的硬朗。
   我說,你老婆在這里建過卡嗎?我一邊去拿掛在墻上的產檢卡。鎮上所有的孕婦名字在這里能找到。
   他有些尷尬地說,沒有建過卡。他勾下了頭。外面正好有一陣風急吼吼地跑過去。咣當。風不知把什么東西撞倒了。
   我不由得鼓鼓囊囊地站起來,看著他說,你們沒有紅卡吧?什么時候生的?
   他說,是早上8點多的,現在胞(胎盤)還沒下來。沒有紅卡。他老婆腦子有病。他說得有些磕磕絆絆,似乎靠回憶才能回答我。
   沒有紅卡?腦子有病?疑問像兩陣寒風齜牙咧嘴地鉆進了脖頸。
   我一看手表,已經10點半了。胎盤在子宮里已兩個多小時了。我顧不得收拾桌上的字帖,到產房拿了接生器械和手套。我向他問來住址和姓名后奔到了院長辦公室。院長正捧著茶杯看財務報表,表上的一個個數字似乎正揪著他的眉毛,一副愁容慘淡的樣子。院長聽后,讓我趕緊去,他會打電話給鎮計生辦。
   臨出門時我又拿了支催產素針,怕胎盤滯留時間長后影響宮縮。
   到了外面才知風真是瘋了,劈頭蓋臉,根本不知道從哪個方向來的,似乎被人推搡著,拽拉著,褲腳管里好像有人塞進來一支支冰棍。我眼睛躲在風帽里仍不太容易睜開,也不敢多朝前看,時間稍稍一長,感覺眼珠子不太會動了。其實,風把我的思維也冰鎮住了。我一點都不知道自己在想什么,甚至對產婦的估計也麻木了。
   他家在醫院后面的莫家岙,路倒不遠,只是風實在太大了,大得實在不像樣子,簡直能把人鼓起來,還刺骨的冷。一路上只有我跟他倆人,像是風中的逗號。
   他在前面走,縮著身子,頭不時朝左朝右偏,時不時用手去摁頭上的帽子,爺爺的形象活靈活現。我跟在他后面,在風中的呼嘯聲里一次次側過身去,如同半身不遂。
   我們像兩片葉子一樣踉踉蹌蹌地終于被推進了一幢小屋。
   屋檐下站著三個人,都是老人,像是閑聊,也像是什么沒說,在等人的樣子。他們背后是黑乎乎的屋子,門檻上縮著一只貓,背弓得老高,眼神懶洋洋的,似乎風在理它的毛,它正愜意地享受。
   我用發硬的手指揉了揉眼睛,問他產婦在哪里。一邊抬腳邁進了門檻。站著的三位老人神情黯然,又默不作聲,但目光很散亂,一個朝外看,一個往地上瞅,另一個對著屋頂,各顧各的。
   他說,我領你去。說完,他一腳跨出了屋檐。我愕然。攏共也就二間平屋,產婦不住里面,難不成借宿在別人家里?這時候的疑問終究有點白乎雪糟,我人已經到他們家了,我來的目的是看產婦產后的情況。但愿不要有什么意外。因心里轉到“意外”兩個字,我莫名其妙地有些緊張。
   他把我領到的居然是后面的一間茅屋。一扇柴門跟他的年紀還要大,上面豁著,下面漏著,中間還透著。我腦子一時空白,手里的產包差點磕到了柴門上。他麻利地推開,朝里面努了一下嘴,說,她在那里。我感覺自己的手腳一陣陣發麻,身子怎么也走不過去。
   產婦躺在一條破棉絮上,蓋的也是一床舊被,上面的污漬像是積攢了多年,幾乎可摳出塊來。她的下面塞了一層稻草,稻草下面就是泥地,她連張床都沒有,四周冷風嗖來嗖去。我只看到產婦在舊被外露出半個頭,頭發干枯,但沒有一根白頭發。我抖著牙說,她怎么睡這里呀!太冷了。
   他仍用“她腦子有病”來回答我。
   在她的左手邊躺著一個嬰兒,被裹在破襁褓里,小臉上沾滿了血漬,還有白色的胎脂。嬰兒時不時哭幾聲,呼嘯的北風把哭聲擠得粉碎。
   我覺得“罪過”兩個字在心里跳來跳去,難過的情緒快速地啄著我,啄得我心底一片兵慌馬亂。
   我掀開被子,她幾乎光裸著身子,下面拖著一根臍帶。我探出身子,問她有沒有不舒服的。她渾渾沌沌地看著我,一臉的干癟。他攏著手,說,她腦子有病,聽不懂的。不快的情緒大口大口地吞噬著我。我吸下好幾口冷氣。
   我用手按壓她的腹部,子宮還沒完全收縮,所幸出血不多。我讓他拿條毛巾來,蓋在她肚子上。我拆開產包,拿了一張墊紙鋪上,又戴上手套,一只手拉臍帶,一只手輕輕揉她的子宮。她一動不動。慢慢地,子宮開始變硬,臍帶也一點點被我拉長。三分鐘后胎盤娩了出來。
   我檢查了一下她的會陰,沒有破裂的地方,出血量也不多,但我決定還是給她打針催產素。針頭扎進她屁股時,她的手突然來抓針管。我下意識地用手去阻止,卻一把捉住了鐵鏈。她被鐵鏈鎖著。我再次抖著牙說,干嗎鎖著她?
   他說,不鎖,她要亂跑的。我沒再問下去,只是覺得渾身發冷。
   我半跪在稻草上,確定針管的位置后替她拉緊被子,慢慢把注射液推進她體內。
   我拔出針頭后,棉球在她屁股上摁了一會兒,透過被窩的縫隙看看沒出血點了,便收起針管。她的手再一次伸過來,手指骨一節節往外突出,像一只笊籬。
   一個十六七歲的男孩在柴門外探頭探腦,頭發亂蓬蓬的,跟雞窩似的,身上穿了件不合身的舊軍大衣。男孩突然叫了聲娘。產婦的臉側了過去,吃吃地笑了起來。男孩也笑了,鼻子下拖著亮晶晶的鼻涕。嬰兒突然放聲大哭起來,在一間四處透風的茅屋里一聲接著一聲。
   我感到一陣酸澀,但又不知所措。
   我從柴門出來后,屋檐下多了一個女的,是村里的婦女主任李阿姨。李阿姨一見男的,就大聲斥責起來,介嘸數倒賬,老婆有病還要去睡她,現在連孩子都生了下來,你有能力去養啊?男的神情很尷尬,嘴上卻“嘿嘿”著,也不回話。
   另外三個老人你一句我一句,半是數落半是同情,同情產婦,也同情他,說他不容易,老婆經常要犯病,家里只有他一個勞力,兒子又有些半癡呆。如果不是因為窮,也不會討個腦子有病的女人。李阿姨白了他們一眼,還說呢,知道自己老婆腦子有病,還生什么小孩啊。有一個老人接上來說,家里香火也是要緊的。李阿姨氣乎乎地說,生個呆兒子反而討債,再說介老的年紀了還不懂避孕啊。
   男的仍“嘿嘿”著,似乎說的都是別人的事。
   李阿姨問我,產婦怎么樣啊?真是作孽。我說,現在看看還好。只是那茅屋實在太冷了,最好住到平屋里來。
   李阿姨的氣又來了,夾槍帶棒地說,介嘸有良心,把老婆鎖在茅房里,還要去睡她。
   風繼續呼嘯著,我隱隱聽到有人在叫娘。轉過頭去,男孩正趴在柴門上。
   我想起一件事來,問他誰接的生,孩子的臍帶怎么處理的。
   他說,是他接的,用家里的剪刀剪的。
   我差點驚出汗來,破傷風這個病名驀地跳出腦海。我說我趕緊處理一下。
   他似乎有些不太情愿,靠著水缸邊不動,還是在李阿姨的指責下把嬰兒抱了過來。我解開襁褓,嬰兒居然赤裸著,是個男嬰。男嬰的皮膚已凍得發紫,蜷曲的小腿不停地顫抖,肚子上拖著一截臍帶。我用血管鉗夾住,剪去多余的臍帶,碘酒棉球涂了幾遍,上面蓋上消毒紗布。
   我回去時讓他一起到醫院,像產婦這樣的情況一定要用些抗生素。起初他不肯,推三卻四的,后來旁人都勸,醫生說要配一定要配的。他這才勉勉強強地跟了出來。
   回去的路上風弱了些,可我一路抖著,剛才的情景像蒙太奇一樣在大腦皮質層切換著。我想借深呼吸來平息情緒,結果打起了嗝。我掐合谷,按內關,仍無濟于事。到了醫院胃跟著痛起來。
   我開處方時問產婦的姓名,他似乎愣了一下,過后好像用力忖了忖,說是阿梅。我說姓呢?他又接不上。我有些厭惡地看著他,老婆姓什么都不知道的啊。他的嘴唇咧了咧,終于咧出一個李字來。
   我在處方上寫了李梅花。我也不曉得自己怎么會寫這個名字,或許產婦有屬于她自己的名字,這個名字在隊里的戶口名冊里有,她的父母肯定知道。現在,她的男人差點叫不出她的名字,而她卻為他生了一個嬰兒,還被他鎖在茅草屋里,只有北風在她的周圍唱著破歌。
   我在門診室里麻木地喝了幾杯熱水,嗝倒不打了,可身子仍抖著,心里空蕩蕩的難過。
   第二天,有人在鎮上的老街那里發現一個男嬰,把他抱到鎮政府的民政辦。曾有人跑到鎮政府想領養,也不知從哪里得來的消息,最后放棄了。男嬰被送到了縣里的福利院,鎮政府民政辦看著剛出生的嬰兒,擔心路上有什么意外,讓醫院派個醫生護送。我便隨車同行。路上是我抱的嬰兒,他哭一聲,嘴里呷幾聲,呷幾聲,哭一會兒。我泡了半瓶奶粉后,他才安靜下來。
   幾天后,那位產婦死了。
   娘,這個詞讓我難過了好長時間。

共 3619 字 1 頁 首頁1
轉到
【編者按】文章敘寫了一個可悲的故事。大雪紛飛的寒冬,一個有智障的產婦,蜷縮在一個四面透風的茅屋里生產。她的男人很老,她家里很窮,她被鎖鏈鎖住。臍帶是男人用家里的剪刀剪的,嬰兒是赤裸著身子的,她的男人不知道她姓什么,她還有一個拖著鼻涕的十六七歲的大兒子。她最終死了,嬰兒被送去了福利院。文中的產婦命運悲慘,令人同情。有智障不是她的錯,那么到底是誰之錯?是她男人嗎?他同樣是可悲的、值得同情的。他貧窮、愚昧。因為貧窮,一直娶不上老婆;因為愚昧,竟然讓傻妻生養孩子。更加可悲的是這樣的悲劇并不是個案。一些偏遠的農村依然貧窮落后,智障患者得不到家庭和社會的關愛,甚至還被當做傳宗接代的機器。作者是一位醫生,她以一顆菩薩心腸,給產婦和嬰兒帶去了溫暖,又以悲憫的情懷將這段經歷形成文字,引起社會對弱勢母親的關注。佳作,推薦賞讀!【編輯:燕剪春光】【江山編輯部·精品推薦201910100005】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:燕剪春光        2019-10-08 22:21:29
  法律雖然規定智障患者不能生育,但現實中誰來監督執行?可憐的母親!可憐的孩子!希望世間少一些這樣的悲劇。
有花皆吐雪,無韻不含風
2 樓        文友:風逝        2019-10-10 12:56:48
  讀罷痛心不已!貧窮,愚昧,是兩道巨大的繩索,緊緊捆綁著這個家庭,讓智障的母親一生苦難。風中呼嘯的娘啊,可憐的娘!
心有多大,舞臺就有多大。
3 樓        文友:逝水流年        2019-10-10 22:31:00
  品文品人、傾聽傾訴,流動的日子多一絲牽掛和思念。
   靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
   善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
   我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優雅美麗的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
   感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創作愉快!
愛,是人世間最美好的相逢,用文字找尋紅塵中相同的靈魂。
共 3 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友
分享按鈕 时时彩个位5码1期计划