江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 淡雅曉荷 >> 短篇 >> 雜文隨筆 >> 【曉荷】自讀人生(隨筆)

精品 【曉荷】自讀人生(隨筆)


作者:一孔 進士,10977.90 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:1646發表時間:2019-10-10 23:35:02
摘要:隨感


   八一年的九月份,我七虛歲,母親把我領到村對面一個老師的家里,那個老師讓我從一數到一百,我抿著嘴不愿數,老師就說,數不到一百就不能上學。我還是沒數,被母親領回了家。我爸再次過去,對老師輕描淡寫地說,他連乘法口訣都會背,數不到一百?老師沒有再堅持,于是,我的上學生涯由此開始。
   我確實能數到一百,而且我也應該會背一大半的乘法口訣,因為我爸教過我這些。
   那只是我們村的一個教學點,房子是土墻堆砌的,留了幾個洞就是窗戶,屋頂蓋的是茅草。只有一二年級兩個班,老師就是我報名的那一位。他一會兒上一年級,一會兒上二年級,一生都在那兒教書。退休之后,教學點也就關停了。
   老師很嚴厲,喜歡上棍子,有時也用報紙夾。不過我幾乎沒有被揍過,他的棍子只對付調皮搗蛋的孩子,比如玩水蛇、燒火、躲學的等等,都是免不了一頓揍的。老師揍過了也有些懊悔,我們記得老師曾經因為把別的孩子手打腫了,然后慢慢地給他揉,那孩子當時很驕傲、很幸福。
   老師在村子里威望很高,因為很多家都是父子兩代都是在他跟前啟蒙的,退休的時候,有的已經夠上三代了。從來都沒有哪家因為孩子被打而找老師的,因為孩子的父親會對孩子說,我都被他打過,他打你是為你好。
   一二年級時我還能記住的一件事情是,有一個夏天雨很大,教室的土墻滲水,一塊大土堆從墻上掉下砸到我從家里帶的課桌上,如果往后十厘米,可能就砸到我身上。教室里發出了一陣驚呼,轉瞬又平靜下來,一年級繼續上課,二年級繼續寫作業。我相當后怕,還有點不好意思,好像是自己主動破壞了學習氣氛。
   等到土教室變成磚瓦房的時候,我已經在另外一個地方念五年級了。稀里糊涂地很快小學就畢業了,成績馬馬虎虎,字寫得特別丑,老師的比喻是螃蟹在爬;書是成天卷著的,老師說好像是豬拱過一樣。我也因為這些時常被拎到講臺邊上,臉上總是紅到耳朵,不敢抬頭。好在數學老師不在意這些,說只要聰明就行了。那個老師還帶我到區里考過試,讓我榮光了一回。老人家后期我經常能見到,可惜五十九歲那年就故去了,五幾年的師范生,數學教得很好。
   一個舊書包、兩本書、一個文具盒,一段半個小時以上的路程一天四趟,構成了我們小學的全部生活。我們只在意期末考試之后到學校領成績單,那個成績單決定了我們能不能繼續升級,只有語文數學兩門都及格才能升級。我們最多的時候有一半同學留級,我每次都能結結巴巴地升級。于是我年齡在班上一直最小,小到我和同學的關系只是簡單地停留在一道上學的層面上,幾乎沒有什么交集,至今依然,有些人見到面總是叫不出名字。
   幾乎每個人在回憶過往的時候,總是用到諸如“快樂的童年”這樣的文字組合。我覺得快樂的時間是有過的,但大部分時間是恐懼的,是孤獨的,因為怕老師怕家長,沒有什么玩伴兒。
   而那些少許的快樂主要是我會每天準時聽廣播評書,《岳飛傳》、《楊家將》、《水滸傳》、《三國演義》等,很受感染,有時竟也會熱血涌動,奢望提槍上馬,和誰誰大戰三百回合了。
   至于書本知識到底學了什么,也懶得回顧了。反倒是那些評書演義上的故事記得很清楚,劉蘭芳、袁闊成、單田芳、田連元等等是那個時候我們心目中的明星。如何要論及教育的話,這些課本之外的東西教育的作用可能還更大。
  
   二
   在上學的時候,讀書只是為了讀書,和理想無關,至少我一直是沒有什么理想的;和現實也無關,因為我們根本就沒有考慮現實。
   這是一項沒有喜悅也沒有痛苦的活動,就像一日三餐飯,只是必須要吃而已,沒人考慮吃飯是為了補充維生素ABCD之類,也沒有人在意必須要有個什么調料味精,有的吃,吃得下去就可以了。
   但是,年齡的增長會拉拽著自己有更多的嘗試。到了初中,我住在一個鎮子上,隔壁就有一家租書的,成堆的小人書,從夏商周到抗日戰爭,一路下來,幾乎可以將中國歷史演義得差不離多少了。租書的老頭和我爸是同事,我可以偶爾地看看不需要花錢的,于是,我看得比較多一些。
   初中有歷史課,老師當故事講,很合我們的心思,歷史幾乎成了所有同學的喜好。我相當驕傲的一次經歷是背了整整一節課的名詞解釋。起因很簡單,老師問了一個,我答出來了,再問第二個,還是攔不住我,老師好像來了興趣,來了一招“打破沙鍋問到底”,我終究沒有被問倒,賺取了一個聰明的名聲。
   有了個泛泛的輪廓之后,就會多一些好奇,畢竟永遠都會有未知在前面戳著,而且,詭異的是,你知道的越多,你渴望知道的就越多。
   十二歲的時候,我上初一,生病在家待了一個多月。在醫院回家的時候,從新華書店里買了一本《乾隆》,算起來是我閱讀人物傳記的第一本。我當時應該讀得不完整,大體知道了乾隆是中國古代皇帝當中活得最長久的一個,也是事實上掌權時間最長的,文治武功似乎都很突出。當然,那是那時候的理解,因為一個小孩子哪里會知道奢華與腐敗的危害,更不可能理解好大喜功給國家造成的損失。如果以現在的眼光看,我可能會更傾向于他爹雍正。雍正繼承了康熙的空架子,好容易把國庫填得有些厚實,卻沒想到讓他自幼就看好的兒子折騰得夠嗆。一個能力超強的人干著的卻是一件敗家的事情,多少有些讓人唏噓。
   這些都是后來斷斷續續累積而形成的判斷,但當時,因為那一本書,我卻多了一層視野,那就是對于真相的好奇。
   金庸的小說中曾提及過乾隆是漢人,翻拍成電視劇讓我們深以為然。我們的認識大體是這樣的,雍正生了個丫頭,江南老陳家生了個兒子,然后雍正讓老陳家把兒子抱進宮,出來之后兒子就變成了丫頭,以后乾隆下江南實際上是想認祖歸宗的。故事很精彩,我們也因為乾隆是漢人而無端地平添好感。可是,那本書告訴我,這事絕對上不可能,因為,年齡對不上,再者皇室的血統哪能這般游戲?同樣,在這本書里還順帶提了一下雍正的皇位繼承之謎,盡管人們口口聲聲說,雍正是把“傳位十四子”改成了“傳位于四子”。可是那本書寫舉出了鐵證,就是那時候即便是漢語,用的也是繁體字,哪里來的“于”字的篡改?
   一個簡單的常識,卻讓我屏蔽太久,主要原因是我們并不在意真相,因為,迷信和傳說更有市場。
   可我不大希望是這樣的。
  
   三
   生活總是習慣性地被遮蔽。
   但生活同時總會留給你眾多的窗口,這個窗口就是讀書識人,人生所謂的高度、寬度、厚度很大程度取決于你走過的路,你接觸的人和你讀過的書,而如果你很不走運地既沒有走過很遠的路,也沒有接觸更多的人,那么讀書幾乎是你唯一的選擇。
   你掌握了一則信息,你會認為這則信息是絕對的,而如果你再看到第二個與之相反的信息,那么你就會想到問題可能不是那樣的,于是,閱讀帶動了思考。
   初中幾乎沒讀過什么課外書,倒是有幾個小孩子開始寫長篇小說了,應該和當時最為風靡的武俠小說《萍蹤俠影》有關。港臺的武俠劇,劉松仁和米雪主演的。白馬書生張丹楓,還有那個女扮男裝的云蕾,印象很深刻,而所謂“雙劍合并”絕對是武功的最高境界。于是,那撥小屁孩兒開始手癢,可是編來編去也還是跳不出武俠的范疇,無非是你打我,然后我再打你,最后再讓一個老頭打,用的什么招式,是個什么來龍去脈,有無心理活動,自然是不可能去暢想的,最后自己都覺得無趣。
   從來就沒有什么憑空而來的創造。任何創造都是有著現實基礎的,沒見過豬跑的人絕對不會吃豬肉,連羊肉狗肉都不會。我們所能創造出來的鬼都是人的形狀,我們想象的到男歡女愛就是見面臉紅,過后心跳而已。
   我們藏著寫小說的閣樓被我媽發現了,我的收獲是母親結結實實的一個巴掌。
   每當敘述到這些問題的時候,我們可能會說,那一巴掌怎樣打醒了我,其實,也沒有那么玄乎,即便母親不打我,我們也已經堅持不下去了。再者,那一巴掌也沒打出多么出色的我。人終歸是要自救的,無論老幼。
   當然,我不會怪我母親,因為我知道那一巴掌的背后是母親失望、憤怒的神情,疼在我臉上,傷在她心里。
   她可能不大了解我,我也斷不會因為某一個突發奇想就影響幾乎沒有什么競爭的學業,按照我現在當個農村老師的標準,她的要求過高了。
   初中畢業,我波瀾不驚地考了一所中等師范,定格了我畢業的職業。
   八八年的夏天,我睡在自家的閣樓上,閣樓四周糊滿了報紙,都是很新的,我每天都能看到漢城奧運會的賽況。一個牙買加牛人本約翰遜奧運決賽百米跑了九秒七八,他驕傲無比地說這個記錄一百年都不會破,然而沒過幾天,他被發現服用了興奮劑,英雄瞬間變成小丑。
   英雄可能就是個小丑,有時候并不需要太多的時間來驗證,所以,我們不需要對任何人和任何事情迷信。這件事與讀書關聯不大,但卻給我的思考提供了一個很好的素材。
   這件事的后續是一系列判斷的產生。即便九秒七八不是服用興奮劑得到的,也不會維持多少年,三十年不到,記錄變成了九秒五八,現在人們已經不敢去想象百米的極限到底會是多少,因為沒有人知道明天到底會發生什么。第二個信息是,那一年我們中國獎牌拿的非常之少,以至于現在我們在回顧奧運會的時候總是從洛杉磯到巴塞羅那,跳過那一屆。何必呢?一個這么大的國家會在意那么一場輸贏嗎?包括我們后期某些項目的輝煌也是有些水分甚至都影影綽綽地沾染了興奮劑的,那是家丑,我們從不外揚。
   體育只是體育,把體育和國力擱在一起,說到底還是我們的面子在作祟。面子是我們的一道坎兒,對應的是骨子里的不自信。
   我是個半真不假的球迷,中國足球成績很差,我很少為之義憤填膺,因為這在我意料之中。正是我們急功近利才會把很多事情搞砸。中國足球的成績是某種報應,既和足球有關,更和足球之外的東西有關。
   金錢和權力意志能解決很多問題,但與科學藝術關聯不是很大,也包括體育。他們需要的是興趣與熱愛,天分和執著。
   這才是真相。
  
   四
   我不知道自己能不能當個好老師,但是我只能當老師。
   這個“只能”包括著兩層含義,第一層是無論我多么努力我只能當老師,第二層是無論我是多么的不努力,我還是只能當老師。
   中等師范是個尷尬的學段,說你沒讀書吧,你到底還是上了一個學校;說你是讀書的吧,坦白講,只是剛剛觸及一下皮毛,沒有專業的劃分,沒有理論的系統,按照現在的標準看,應該屬于“素質教育”框架下的高中教育。我們上的是高中課本,但是沒有升學壓力,而且尤其注重于音體美的學習。我們只需要在考試之前的一兩個禮拜突擊復習一下講義,然后就可以糊弄一個及格。更高明的做法是可以拎瓶酒買幾盒煙找老師直接解決。老師們也很配合,題目出得很簡單,最后一團和氣,就等著盡快畢業,奔赴祖國的基層教育戰線上了。
   這個素質教育在光鮮的另一面還讓我們很早地就學會了抽煙、喝酒、打架,以及不太正常的男女交往。大部分和我無關,我的強項是睡懶覺、起哄,角色是大同學的跟班。三年下來,一片混沌,畢業的時候和進校的時候差別無非是年齡大了三歲,個子長高了十幾厘米,相當于繞了一圈,再回到起點,就是我上的小學,身份變成了老師而已。
   學校有個圖書館,有些藏書。同學們光顧得很勤,我起先還不知道,直到班級瓊瑤小說和汪國真的詩歌成風的時候,我才知道那地方每個人都是可以去的。不過,我一不看瓊瑤,二不讀汪國真。瓊瑤是個造夢工廠,不食人間煙火;而汪國真則是用精致的文字技巧遮蓋著老掉牙的命題,特別像個團委書記,而我幾乎是個后進分子,踮著腳都夠不上的。
   其間買過一本《古文觀止》,估計是虛榮心作祟,想玩點高端,價格是十三塊錢。當時翻了幾篇,至今沒看完,藏在書櫥的角落里,悄無聲息。
   最慘烈的記憶是看《家》《春》《秋》,在心理學老師的課堂看《春》,老師很沒面子,從我手里奪去了那本書,然后慢條斯理地在講臺上撕書。我近乎本能地站起來說:老師,對不起!他一臉不屑,開始一張張地撕,很慢,撕了將近一節課,撕過了還跺幾腳,面目有些變形。
   那本書我是按照五倍賠償的,我付了圖書館二十五塊錢。我們當時一個月的生活費是十八錢左右,當時教師一個月的工資不到一百。我至今為自己的那次道歉后悔,如果當時我選擇對抗的話,我會引以為榮;如果我當時看的是《金瓶梅》的話,我會吹噓好長一段時間。那只是一個簡單的恃強凌弱的故事。
   那個老師至少當時心理有問題,我只是很不走運地撞到他的槍口上了。后來他專業上發展據說很好,在全國都有些影響,功成名就的另一個結果是重新弄了一個年輕的取代了原來的老婆。
   任何雙方只要不對等,且沒有規則的約束,強的那一方內心的惡魔就會肆意徜徉,弱的一方只能受辱。這包括官員和百姓、教師和學生、父母和子女。

共 7309 字 2 頁 首頁12
轉到
【編者按】拜讀文章,眼前仿佛出現了對于讀書、文字滿懷熱忱的作者。雜文隨筆分為六個小片段,雖然內容各不相同,可是卻指向同一個主題——關于讀書,關于為人處事。文章能夠給人深刻的啟迪,在情感上十分真摯,在內容上十分充實。文章中頻出佳句,例如:讀書只和精神有關;這世上最難以面對的是正午的太陽和人的內心;讀書只是提醒我,應該離太陽遠一點,離內容近一點,常聽聽自己的心跳,那是良心。仔細咀嚼這些文字,讓我們感受到讀書其實是自己心靈的滿足,能夠從中感受為人處事的道理,與偉人接觸。感謝老師給我們帶來了震撼,力薦共賞!【編輯:小小的船】【江山編輯部·精品推薦F201910150006】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:小小的船        2019-10-10 23:35:49
  看到老師的文字,從中領悟到很多道理,感謝老師。
2 樓        文友:雷開艷晨曦        2019-10-12 06:21:34
  一篇好文,讀書,讓我們的思想不混沌,讓我們能清醒地認識自然,認識世界。拜讀!向老師問好!
共 2 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友
分享按鈕 时时彩个位5码1期计划